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（承前）科学文明の進歩は、様々な利便性とともに、
実は進歩ではなく破滅を引き寄せている。そうした
状況の中で現在なすべきことは、時間をかけて物事
を行うことに価値を見出すことではないか。
山田）のろいもの、遅いものに利を探し出すことが、
僕はひとつ今の社会のやるべきことかな、と思い
ますね。簡単にできるわけにはいかないけど。僕
だって、便利がいいと言うことが大いにあります
から。でも、本屋が衰退してきましたでしょ。出
版社もだめになって、作家も食えなくなってきて、
そういう時代ですよね。良い文学もだんだん埋も
れて、出てこなくなるんじゃないかな。それとも、
もっと辛くなって良い文学が書けてしまうのかな。
音楽だって、アメリカの作家が書いていたけど、
この頃はレコード屋に行っても楽しくないと。
○CDも売れなくなっちゃってますね。
山田）ええ、本屋と同じですよね。本って感触がい
いし、装丁とか活字の大きさとか、付随していろ
いろな感受性育てているのに。みんなコンピュー
ターで間に合うようになってしまう。電子書籍は、
見た限りでは全部姿が同じじゃないですか。それ
はね、文化の衰退だ、と思うんです。
○電子書籍には、デザインなんか、ないですからね。
山田）本屋には、目指した本がなくても行くじゃな
いですか。あっ、こんな本が出ているんだとか思
いがけない本を目にして世界が開けていくという
ことがあるけど、コンピューターというのは狙い
を定めてそれをというふうになるから、それしか
手に入りませんね。
○やはり効率重視ですね。
山田）僕には、ずっと探している本というのが数冊
あるんですよ。神田あたりを歩いているとき、さ
しせまって考えているわけではないけれど、あの
本はどこかにないかなとか、考えながらうろうろ
するわけですよ。大抵その本はないんだけど、他
の物を買っちゃうんですね。そういう楽しみとい
うのが、本にはありますからね。アマゾンに頼ん
だこともあるんですが、あっという間に手に入っ
てしまったら味気なくて。なかなか手に入らない
プロセスを楽しんでいたんですね。ですから、僕
はそれ以後、アマゾンには頼みません。本屋に行
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く必要もなくなってしまうし。僕は、逆らって、
ワープロやなんかも使いませんし、原稿用紙に鉛
筆で書いてますけど。今は異様な人間を見たよう
な顔をされますけど……。
○ところで、先生の御編集になった『不思議な世界』１）
という本も大変面白く拝読致しました。
山田）僕はアンソロジーは何冊か筑摩から出しまし
たけど、みんな楽しかったです。『生きる悲しみ』２）
というのが一番ずっと売れていますけど。
　　要するに、私たち人間は限界だらけの中で生き
ているんですね。その悲しみを感じ取るというこ
とが大事なんであって、平等だとか何だとかは、
権利としてはわかるけど、僕らは生まれたときか
ら個別を生きていますよね。生まれた日を選べな
いし親を選べない、あらゆることを選べない、兄
弟、国も選べない。限界だらけで、一人の人間を
生きています。
　　それなのに、限界がないみたいに、一本の線で
同じくらいの人をよーいドンで走らせて、誰が速
いかな、なんてむちゃな話だ、と思うんです。そ
の人のせいでも何でもないんだけれども、ラッ
キーな人とアンラッキーな人がいるわけです。目
の前の人を見れば、それぞれ違いがあり、限界が
ある、それがないような顔をして生きようとする
という生き方は、とても変な異様なことだ、と思
うんです。
　　違いがこんなにあるんだということを、むしろ
楽しんで、苦しんでも悲しんでも、結局、人間の
底流にはいつも悲しみがあると思うんですね。そ
の限界の悲しみに対して、お互いにある共感があ
る。全員が平等で、その人が幸福になるかどうか
はその人の努力次第なんて言うのはとんでもない
ことで、そんな非リアリズムなことを言われても
困っちゃう、と思うけど、何となくそういう考え
方が多いですね。
○先生は、『リリアン』３）という絵本も出されてい
ますね。この中に出てくる人形の女の子は、なぜ
動いたり話したりできるのでしょうか。子どもの
自由な発想だという見方もできますが、人形にも
意志があるという見方もできます。先生が、この
本で描こうとされた生命観はどのようなものなの
でしょうか。
山田）子どもってね、あまり大きくなっちゃったら
そうでもないでしょうけど、例えば、指人形で「こ
んにちは。」なんて言うと、すっかり生きている
と思っちゃいますよね。全部人間が操作している
わけですけど、子どもは本当に存在しているよう
に受け取ってしまう。実もふたもないことを言え
ば、人形師が子どもを楽しませたというだけです
けども、その種明かしは、学校に入って一年生に
なってから、それは人形だったんだと言われてし
まうという、という話なんですけど、その辺合理
的な説明はない方がいいんですよ。
　　江戸川乱歩の作品だって、子供の頃は、本当に
怪人二十面相なんかがいるような気がしているわ
けですよ。だけど、ある程度の年になると、あれ
はお話だったんだと気がつく。そういう風にして
段々大人になっていくと思うんです。その大人に
なっていくまでのお話です。
　　この場合には、仲のいい友達が死んでしまった
ということがあるんですが、それで、その友達以
外は自分の世界に入れたくないと言って輪を描い
て、中に閉じこもってしまう。それを壊して、女
の子が中に入ってくるわけです。要するに、幼年
期が壊れていく、そしてむき出しの現実が最後に
は出て来てしまう。
○子どもにしか見えない世界、真実というものが
きっとあるんでしょうね。
山田）そうですね。幼児だったら、簡単に非現実を
信じちゃいますよね。我々も手品なんかで簡単に
騙されちゃいますよね。何が現実かわかりません
ね。
○『異人たちとの夏』４）に戻りますけれど、さっ
きお父様の件でお話してくださったんですが、他
に幽霊の恋人が出てきますよね。このケイは、ど
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インタビュー
のように造形されたんでしょうか。
山田）生身の女の人が、有り得ない親との交渉の中
にのめりこんでいく自分の目を覚まさせてくれる
ということだったら、普通の話になっちゃうで
しょ。要するに、幽霊の親との交渉は、自分がど
うかしていたんだということになっちゃうから。
読む方も、死んだ親との交渉なんてあるわけない
と思って読んでくださる。ああ、これは幻想だっ
たんだと気がつかせる役割が、ケイという恋人に、
普通の話の構造だったらあるわけです。ところが、
気がつかせる役割の人間もあり得ない存在だった
んだ、という風に書いたんですよ。その結果、あ
の時、君はどうかしていたんだ、と友達は言うん
ですけど、自分はどうかしていたとは思えない。
かなり強引かもしれないけれど、最後まで、密か
に、その体験はすべて自分の幻想だったとは思わ
ないんだと。勝手にそう思っているだけで、いま
の科学で見ればありえないんですけど、だからこ
そ小説なんです。
　　死んだ者に対する感度というのは、どんどん無
くなりますね。それは今に限らずだけども。恐ろ
しいスピードで、死んだ人というのは忘れられま
すね。忘れないと思っていても、本人がいなくな
ると、勝手な物語にしちゃう。勝手な物語にして
も、そういうものを感じる力って、死んだ人を感
じる力ってのは、人間の大事な感性だと思うんで
す。でないと、現在と未来でしか僕らは生きてい
ないことになってしまいます。だけど、事実とし
ては、僕らは、過去の恩恵で生きているようなと
ころがありますね。着るものだって何だって、す
べて過去の人が作ったもの、発明したもので生き
ているわけだから。
　　生きている感覚としては、死んだ人や過去なん
てないかのごとく、現在と未来しか見ていないよ
うなところがあるんだけども、過去をよみがえら
せる感性というものが、必要ではないか。津波で
たくさんの方が亡くなって、一般的には元気にな
ろうって言いますよね。でも、あれだけたくさん
の方が亡くなって、傷がないわけないと思うんで
すよ。元気になろうとか、絆をとかいうことで、
死者を忘れることで回復させようとする。でも、
当事者は、人にそんなことは言えないけど、そん
なに早く個々の悲劇は忘れられないと思うんです。
僕は津波に遭ったわけではないのでえらそうなこ
とは言えないけど、それぞれまだものすごい過去
を抱えているんじゃないかと思うんですね。それ
も尊重する、大事にするっていうこと。他人がな
かなか大事にしないから、本人たちが大事にすれ
ばいいと思うけど。変化が速すぎるから、過去に
対する感度がどんどん悪くなっているように感じ
ます。
　　経済的効率がいいとか、儲かるとか、そういう
基準で皆が考えすぎているんじゃないかと思うん
です。結局、経済的にこっちの方がいいんだ、と
言われると反論しにくいでしょ。新・国立競技場
のことだって、結局お金のことを言っているじゃ
ないですか。まあ、一度ご破算は賛成だけれど、
儲かるか儲からないかという基準で多くのことが
判断されている。津波だって、早く忘れて新しく
町を造ることが善だ、ということになってしまう。
そりゃ、忘れられてケロリと元気になってくれれ
ばいいんだけれど、そうはいかない悲しみみたい
なものの行方が無くなっていくような気がするん
です。人に言う訳にはいかない。でも忘れられな
い。でも、悲しいんだ、とは言いにくい。
　　それともう一つは、ああいう災害に遭ったって、
全部が悲劇ではないということですか。つながり
が負担になっていた人がいなくなってさっぱりし
た、という人だっているかもしれない。でも、そ
れは言えない。人間って、そういう喜びもある。
その喜びを悲しむこともね。それを書くのは、文
学、ドラマなのかな。人間って、例えば嫉妬する
感情とか、マイナスの感情というのは、全部を拭
い去ってはいられないのではないか。普通だった
らそんなに嫉妬もないかもしれないけど、ある人
については、あいつの方が幸福になったとか、ずっ
と一生なんとなく無念で後を引いてゆくものだ、
と思うんです。悲しみもまたそうだ、と思うんで
す。たとえば、家族の何人を亡くしましたか、家
は半壊ですか全壊ですかとか、物質的なカウント
で不幸の度合いを測るじゃないですか。だけど、
人間って、亡くなってラッキーと思っている人も
含めて、ものすごくいろいろだ、と思うんです。
― 362 ―
埼玉学園大学紀要（人間学部篇）　第17号
もっと辛い人がいるのに、あなたは辛さを克服で
きないのとか、あなたはたるんでいるとか、しっ
かりしてないとか言われたって、その人にとって
は、一人しか亡くしていないけど辛い、というの
がありますよね。
　　数では測れない。政治的な部分では、どうにも
ならない。それを大事に思うのが、広い意味での
文学だ、と思うんです。その亡くなった人たちが
仮に幽霊としてどこかに出てくるとか、そういう
感覚というのも、僕は悪くないと思うんです。だっ
て、悪しき亡霊ではないから。悪霊でもいいんで
すけど。それでも、過去を意識して忘れないでい
るんですから。亡くなった人に対する感情がある
だけでも、豊かなことなんじゃないか、と思うん
です。
○私が怪談が好きなのは、そういうところにありま
す。弱者の悲しみや苦悩などが感じられるから、
怪談が好きなのですよ。たいてい弱者なんですよ
ね。無念の思いを抱いて亡くなった人は。
山田）そういう死んだ人の無念を感じ取るような感
性が、大切といえば大切ですけど、そんなことを
こだわっていたら元気になれないとかいう主張に
蹴散らされてしまう。僕は、津波の災害に関して
おおいに怪談が語られてもいい、と思うんです。
あまり聞かないですけど。
○新聞には、何回か出ていました。５）
山田）そうですか。当然でしょうね。何もなかった
ら変ですよね。
○まだまだお聞きしたいこともあったのですが、時
間もだいぶ経ってしまいました。今日は、長時間
にわたって、貴重なお話をありがとうございまし
た。
山田）こちらこそありがとうございました。
注
１）『不思議な世界』山田太一編、筑摩書房、1993
年
２）『生きる悲しみ』山田太一編、筑摩書房、1995
年
３）『リリアン』山田太一作、黒井健絵、小学館、
2006年
４）『異人たちとの夏』山田太一作、新潮社、1987年、
山本周五郎賞・日本文芸大賞受賞。
５）東日本大震災にまつわる怪談を扱った新聞記事
には、次のようなものがある。
〇『朝日新聞』
　　「切ない思い、姿を変えて」（2012年11月19日
夕刊）…僧侶をふくむボランティアの人たちが、
仮設住宅で被災者の悩みを聞く活動を行ってい
るが、被災者は大勢の人が亡くなった場所を通
ると、何かを見てしまうという。
　　「新・遠野物語」（2013年８月８日）…文芸評
論家東雅夫氏のインタビュー。東氏が仙台の出
版社荒蝦夷と組んで始めた「みちのく怪談コン
テスト」には、震災後、多くの怪談が寄せられた。
〇『東京新聞』
　　「被災地の幽霊話　ほんのり温かく　『死と向
き合う心に癒やしも』」（2013年８月12日）…「み
ちのく怪談コンテスト」には、震災後、多くの
怪談が寄せられた。荒蝦夷の土方正志氏は、震
災の後、怪談の質が大きく変わり、慰霊と鎮魂
の思いが込められるようになったという。
〇『読売新聞』
　　「怪談、鎮魂と癒やし…流行の背景に東日本
大震災」（2014年４月３日）…東日本大震災を
きっかけに怪談ブームが起こった。民俗学者小
松和彦氏は、震災後、無き人と自分とのつなが
りを意識したことが背景にあると語った。
〇『河北新報』
　　「＜祈りと震災＞（16）怪談に包み父を恋う」
（2015年２月24日）…ブーツの中に入っていた
白い花と同じ花が、一週間後に震災で亡くなっ
た父の棺になぜか捧げられていた。父の死を受
け入れられず「みちのく怪談コンテスト」に投
稿したところ、この体験談が大賞となった。
注記）本稿は、2015年７月31日に川崎市にて、三浦・
馬見塚が山田太一氏にお会いして、直接イン
タビューした録音を活字におこし、読みやす
い形にするため若干の編集を加えたものであ
る。
